사용한 제품의 이름은 적지 않습니다. 같은 높이의 키보드라면 대체로 비슷한 경험을 할 것이고, 이 글은 제품 추천이 아니라 높이라는 조건에 관한 이야기이기 때문입니다.

바꾸기 전 손목이 보내던 신호

오후 네 시쯤이면 오른쪽 손목 바깥이 뻐근했습니다. 통증이라고 부를 정도는 아니어서 오래 무시했습니다. 손목을 돌리거나 잠깐 일어나면 사라졌고, 다시 앉으면 한 시간쯤 뒤에 돌아왔습니다.

이전 키보드는 손목 받침을 써야 하는 높이였습니다. 받침을 쓰면 손목은 편했지만 손가락이 위로 꺾였고, 받침을 빼면 손목이 위로 꺾였습니다. 어느 쪽이든 어딘가는 꺾여 있었습니다.

8mm 차이가 만든 자세 변화

새 키보드는 가장 높은 열의 키캡 윗면이 책상에서 약 18mm입니다. 이전 것은 26mm였습니다. 숫자로는 8mm이지만 손목의 각도로는 거의 수평에 가까워졌습니다.

받침을 치웠습니다. 손바닥 아래가 책상에 살짝 닿는 정도로 손을 놓으면 손가락이 키 위에 그대로 얹힙니다. 팔꿈치 높이도 함께 낮아져 어깨가 조금 내려갔습니다. 이 변화는 하루 만에 느껴졌습니다.

첫 주와 한 달 뒤의 적응

첫 주

오타가 늘었습니다. 키 간격은 같은데 키가 낮아서 손가락이 이웃 키를 스치는 일이 잦았습니다. 특히 엔터와 백스페이스를 자주 헛눌렀습니다. 타자 속도는 평소보다 15% 정도 느려졌습니다.

한 달 뒤

오타는 열흘쯤 지나 이전 수준으로 돌아왔습니다. 한 달이 되자 오후 네 시의 뻐근함이 오지 않는 날이 대부분이었습니다. 하루에 두세 번 하던 손목 스트레칭을 잊고 지나가는 날도 생겼습니다.

도구는 바꾼 이유보다 남긴 것으로 기억됩니다.

좋아진 점과 남은 불편

좋아진 것은 분명합니다. 손목의 피로, 어깨의 긴장, 그리고 받침을 두지 않아 생긴 책상 공간입니다. 노트북 옆에 두어도 높이가 거의 같아서 두 키보드를 번갈아 쓸 때 어색함이 없습니다.

• 배터리 잔량 표시가 없어 예고 없이 꺼집니다. 케이블을 항상 옆에 둡니다.
• 한/영 전환 키가 작아 오른손 엄지가 자주 놓칩니다.
• 소리는 기대보다 큽니다. 조용한 사무실보다 집에 어울립니다.
• 케이스가 지문을 잘 탑니다. 일주일에 한 번은 닦아야 합니다.

누구에게 맞고 누구에게는 맞지 않는가

하루 여섯 시간 이상 타이핑하고, 손목 받침을 쓰면서도 불편이 남아 있는 사람에게 권합니다. 반대로 깊은 키 눌림과 또렷한 소리를 좋아하는 사람이라면 실망할 가능성이 높습니다. 저처럼 소리 때문에 샀다면 이유가 바뀔 준비를 하셔야 합니다.

90일이 지난 지금, 이전 키보드는 서랍에 있습니다. 꺼낼 일이 있을지 모르겠습니다.

조리대가 한 사람 어깨 너비쯤 되는 주방입니다. 서랍은 두 칸, 선반은 세 단. 도구는 마흔 개가 넘었습니다.

먼저 버리지 않고 꺼내 보기

버릴 것을 고르려 하면 손이 멈춥니다. 언젠가 쓸 것 같고, 선물받은 것이고, 아직 멀쩡하기 때문입니다. 그래서 반대로 했습니다. 일주일 동안 실제로 쓴 도구만 조리대 위에 꺼내 두고, 쓰지 않은 것은 서랍에 그대로 두었습니다.

일주일이 지나자 조리대 위에는 열두 개가 있었습니다. 칼 하나, 도마 하나, 집게, 국자, 뒤집개, 계량컵, 채반, 냄비 둘, 팬 하나, 주걱, 그리고 가위. 서랍에는 서른 개가 남아 있었습니다.

서른 개를 하나씩 들어 보며 마지막으로 쓴 날을 떠올렸습니다. 절반은 기억나지 않았습니다. 기억나지 않는 물건을 버리지 못하는 이유는 대개 사 온 날의 마음 때문이라는 것을 그때 알았습니다.

사용 빈도로 세 구역 나누기

꺼낸 열두 개를 다시 나눴습니다. 매일 쓰는 것, 주에 두세 번 쓰는 것, 주에 한 번 쓰는 것. 매일 쓰는 것은 조리대 위 벽에 걸고, 두세 번 쓰는 것은 첫째 서랍, 한 번 쓰는 것은 둘째 서랍에 넣었습니다.

서랍에 남아 있던 서른 개는 상자에 옮겼습니다. 버리지 않았습니다. 상자에 날짜를 적고 싱크대 아래에 넣었습니다.

하나의 도구가 두 일을 맡게 하기

상자에 들어간 것 중 몇 개는 꺼낸 도구와 역할이 겹쳤습니다. 감자 필러는 칼이 대신했고, 작은 거름망은 채반이 대신했습니다. 마늘 다지기는 칼등으로 충분했습니다.

겹치는 일을 하나에 몰아 주면 도구가 줄어드는 것보다 손이 가는 자리가 줄어듭니다. 무엇을 쓸지 고르는 시간이 사라지는 것이 더 큰 변화였습니다.

하나로 합치지 못한 것

냄비 둘은 합치지 못했습니다. 국을 끓이는 동안 밥을 짓는 날이 있기 때문입니다. 대신 크기가 비슷한 셋 중 가장 무거운 것을 상자로 보냈습니다. 도구를 줄이는 일은 겹치는 것을 찾는 일이었습니다.

서랍과 조리대의 역할 바꾸기

이전에는 조리대를 비워 두는 것이 정리라고 생각했습니다. 지금은 반대입니다. 매일 쓰는 것은 조리대 위 손이 닿는 자리에 두고, 서랍은 가끔 쓰는 것을 위한 자리로 바꿨습니다. 조리대는 조금 덜 비어 보이지만 요리하는 동안 서랍을 여는 횟수가 거의 사라졌습니다.

조리대에 자주 쓰는 것을 두면 어지러워 보일 것 같았습니다. 그래서 색을 맞췼습니다. 나무 손잡이 셋, 검은 손잡이 셋. 색이 두 가지로 줄어들자 여섯 개가 나와 있어도 정돈된 것처럼 보였습니다. 물건의 수보다 색의 수가 정리된 느낌을 만듭니다.

한 달 뒤에도 남은 도구

한 달 동안 새로 산 도구는 없었습니다. 살까 망설인 것은 두 번 있었는데, 두 번 다 이미 있는 도구로 해결되었습니다. 도구가 적으면 새 도구를 사기 전에 있는 것을 먼저 떠올리게 됩니다.

상자에서 꺼낸 것은 한 달 동안 두 개였습니다. 손님이 왔을 때 쓴 큰 접시와 김치를 담을 때 쓴 긴 집게. 두 개는 둘째 서랍으로 옮겼고, 나머지 스물여덟 개는 상자째로 나눔에 내놓았습니다.

도구가 줄어든 주방은 넓어진 것이 아니라 조용해졌습니다. 무엇을 꺼낼지 고민하지 않으니 요리가 조금 빨라졌고, 설거지도 줄었습니다.

첫 작품보다 먼저 보인 빈 벽

전시장은 지하 1층이었고 천장이 낮았습니다. 입구를 지나면 오른쪽으로 긴 벽이 하나 있고 그 벽에 아무것도 없었습니다. 안내원은 아무 말도 하지 않았고, 저는 그 벽이 작품인지 아닌지 묻지 못했습니다. 묻지 못한 채 서 있던 그 시간이 이 전시의 첫 경험이었습니다.

입구에서 첫 작품까지는 열 걸음쯤이었습니다. 그 사이에 빈 벽이 있었습니다. 처음에는 아직 걸지 않은 자리라고 생각했습니다. 조명은 다른 벽과 같은 밝기로 켜져 있었고, 바닥에는 관람 동선을 표시한 얇은 선이 벽 앞까지 이어져 있었습니다.

사람들은 그 앞에서 멈췄습니다. 무엇을 봐야 할지 몰라서 잠깐 서 있다가, 그래서 조금 더 서 있었습니다.

작품 사이의 거리가 만드는 속도

이 전시는 작품 사이 간격이 넓었습니다. 보통의 전시보다 한 배 반쯤. 한 작품에서 다음 작품으로 가는 동안 앞 작품이 시야에서 사라지는 순간이 있었습니다. 그 몇 걸음이 관람 속도를 늦췼습니다.

빠르게 걷는 사람은 없었습니다. 간격이 넓으면 서두를 이유가 사라지는 모양입니다. 시계를 보니 스물두 점을 보는 데 한 시간 십 분이 걸렸습니다. 비슷한 규모의 전시를 보통 40분 안에 나오는 저에게는 긴 시간이었습니다.

간격은 작품과 작품 사이에만 있는 것이 아니었습니다. 벽과 바닥의 색이 조금 달랐고, 조명은 작품 위에만 떨어져 벽 아래쪽은 어둑했습니다. 눈이 쉴 자리가 곳곳에 있었습니다.

설명문이 적어서 보이기 시작한 것

작품 옆의 설명은 제목과 연도, 재료만 있었습니다. 작가의 의도나 해석은 입구의 안내문 한 장에 모아 두었습니다. 처음에는 불친절하다고 느꼈는데, 세 번째 작품쯤부터는 설명을 찾지 않게 되었습니다.

읽을 것이 없으니 보는 시간이 길어졌습니다. 물감이 마른 방향, 캔버스 옆면의 붓질, 액자 없이 걸린 모서리. 설명문이 있었다면 지나쳤을 것들입니다.

옆에 선 사람이 동행에게 작품을 설명하는 소리가 들렸습니다. 두 사람의 해석이 달랐고, 둘 다 맞는 것처럼 들렸습니다. 설명문이 없으면 해석이 관람객에게 돌아옵니다. 조금 불편하고, 그래서 조금 더 남습니다.

비어 있는 공간도 편집이라는 생각

큐레이터의 글에는 이렇게 적혀 있었습니다. 다음 작품을 보기 전에 앞의 작품을 잊을 시간. 빈 벽은 그 시간을 위한 자리였습니다.

무엇을 걸지 정하는 일과 무엇을 걸지 않을지 정하는 일은 같은 일입니다.

잡지의 여백, 음악의 쉼표, 문장 사이의 줄바꿈. 비워 둔 자리가 채운 자리를 읽게 합니다. 전시장에서 그것을 벽 하나로 보여 준 것입니다.

전시장을 나온 뒤 남은 장면

출구 쪽에서 안내 책자를 다시 펼쳤습니다. 작품 목록은 스물두 개였고 빈 벽에 관한 언급은 큐레이터의 글 마지막 문장 하나뿐이었습니다. 그 한 문장을 읽기 위해 전시장을 한 바퀴 돌아야 하도록 만들어 둔 것 같았습니다.

스물두 점 중 기억나는 작품은 다섯쯤입니다. 그런데 빈 벽은 또렷합니다. 무엇이 걸려 있었는지가 아니라 그 앞에 서 있던 시간이 기억나는 것 같습니다.

다음 전시에서도 빈 벽을 찾게 될 것 같습니다. 없다면 작품 사이의 간격을 볼 것입니다.

새 연필을 꺼낸 날

5월 12일에 새 연필을 깎았습니다. 길이는 17.5cm. 매일 아침 그날의 할 일을 적고, 회의 중 메모를 하고, 책을 읽으며 밑줄을 그었습니다. 연필로 쓰는 것은 그게 전부였습니다.

규칙은 하나였습니다. 다른 연필을 꺼내지 않는다. 볼펜은 서명할 때만 쓰고, 연필이 손에 없으면 메모를 미룬다. 처음 며칠은 연필을 찾느라 시간을 썼고, 일주일쯤 지나자 연필이 늘 같은 자리에 있게 되었습니다. 물건이 하나면 자리도 하나로 정해집니다.

가장 빨리 닳은 시기

첫 달에 4cm가 줄었습니다. 새 연필이라 자주 깎았고, 깎을 때마다 필요 이상으로 길게 깎았습니다. 둘째 달부터는 2cm씩 줄었습니다. 심이 뭉개질 때만 깎게 되었기 때문입니다.

연필이 줄어드는 속도는 깎는 습관이 정했습니다. 셋째 달에는 깎는 대신 종이 모서리에 심을 굴려 뾰족하게 만드는 법을 익혔고, 그 달은 1.5cm만 줄었습니다.

짧아지면서 달라진 쥐는 법

10cm 아래로 내려가자 쥐는 법이 바뀌었습니다. 연필 끝이 손등 위로 나오지 않으니 손가락 세 개로 가볍게 잡게 되었습니다. 글씨가 조금 작아지고, 눌러 쓰는 힘도 줄었습니다.

짧은 연필이 글씨를 바꿀 것이라고는 생각하지 못했습니다. 넉 달 동안 쓴 노트를 앞에서부터 넘겨 보면 글씨가 조금씩 작아지고 획이 가벼워지는 것이 보입니다. 연필의 길이가 노트에 기록되어 있었습니다.

마지막 3cm를 위한 깍지

7cm쯤에서 잡기가 불편해졌습니다. 문구점에서 연필깍지를 샀습니다. 금속으로 된 것이 무거워서 나무로 된 것을 골랐습니다. 깍지를 끼우자 다시 15cm 길이가 되었고, 남은 3cm를 3주 동안 더 썼습니다.

깍지를 끼운 연필은 무게 중심이 뒤로 갔습니다. 새 연필보다 가볍고 짧은 연필보다 안정적이었습니다. 이 무게가 좋아서 다음 연필도 처음부터 깍지를 끼워 쓸까 생각했지만, 그러면 짧아지는 것을 지켜보는 재미가 없어질 것 같아 그만두었습니다.

끝까지 써 보고 알게 된 것

연필 한 자루의 값은 몇백 원입니다. 넉 달 동안 이 연필로 적은 메모는 노트 한 권 반이었습니다. 값과 쓸모가 이렇게 벌어지는 물건이 많지 않습니다. 새 연필을 깎으면서, 이번에는 첫 달에 너무 많이 깎지 않기로 했습니다.

넉 달이 걸렸습니다. 다 쓴 연필은 버리지 않고 서랍에 넣어 두었습니다. 여덟 자루가 되면 사진을 찍으려 합니다. 그때까지 대략 3년이 걸릴 것입니다.

한 자루를 끝까지 쓰는 것은 절약이 아니었습니다. 물건 하나가 사라지는 과정을 지켜보는 일이었습니다.

지도보다 먼저 보이는 경사

지도에서는 300m였습니다. 걸어 보니 40분이 걸렸습니다. 지도는 높이를 접어서 보여 주지 않습니다. 골목 입구에 서면 길 끝이 보이지 않고 계단 끝이 보입니다.

동네 어른에게 길을 물으니 왼쪽으로 몇 번째 계단인지로 알려 주셨습니다. 이 동네에서 주소는 번지보다 계단의 순서로 기억되는 듯했습니다. 계단이 길의 단위였습니다.

집과 길의 경계가 되는 계단

계단 옆은 곧바로 집의 벽입니다. 대문이 계단 중간에 나 있고, 화분이 계단 가장자리에 놓여 있습니다. 어디까지가 길이고 어디부터가 집인지 경계가 흐릿합니다. 그 흐릿함이 이 동네의 표정이었습니다.

어느 집은 계단 세 칸을 자기 집 마당처럼 쓰고 있었습니다. 고추를 말리는 소반이 놓여 있고, 그 옆으로 사람이 지나갈 폭만 남아 있었습니다. 지나가는 사람도 사는 사람도 그것을 당연하게 여겼습니다.

열두 개의 계단에서 달라진 풍경

계단은 모두 폭과 높이가 달랐습니다. 어떤 계단은 한 칸이 무릎 높이였고, 어떤 계단은 발을 반쯤 걸쳐야 할 만큼 좁았습니다. 시멘트로 덧댄 자국이 여러 겹이었습니다. 집이 늘어날 때마다 계단을 이어 붙였다는 것을 발로 알았습니다.

첫 계단에서는 벽만 보였습니다. 세 번째 계단에서 옆집 지붕이 눈높이에 왔고, 여섯 번째에서 멀리 크레인이 보였습니다. 아홉 번째 계단 중간쯤 뒤돌아봤을 때 바다가 있었습니다. 앞만 보고 올랐다면 놓쳤을 것입니다.

뒤돌아보는 자리

계단마다 한두 번씩 뒤를 돌아보게 됩니다. 숨을 고르려는 것인데, 그 자리가 늘 풍경이 열리는 자리였습니다. 쉬는 자리와 보는 자리가 같았습니다.

오르는 사람과 내려가는 사람의 속도

올라가는 사람은 천천히, 내려가는 사람은 빠르게 지나갔습니다. 장을 보고 올라오는 어른은 계단 중간 난간에 봉지를 걸고 잠깐 섰습니다. 학교에서 돌아오는 아이는 두 칸씩 뛰어 내려갔습니다. 같은 계단에 두 개의 시간이 있었습니다.

평지가 부족한 도시를 걷는 방식

계단 끝에는 작은 평상이 있었습니다. 동네 어른 두 분이 앉아 계셨고, 낯선 사람이 올라오는 것을 보고도 별로 놀라지 않았습니다. 사진을 찍어도 되냐고 묻자 바다 쪽을 가리키셨습니다. 사람이 아니라 풍경을 찍으라는 뜻이었습니다.

열두 계단을 오르는 데 한 시간이 걸렸습니다. 걷는 시간보다 서 있는 시간이 길었습니다. 평지의 도시에서는 목적지까지 걷지만, 이 동네에서는 계단마다 멈추게 됩니다. 멈추는 자리마다 풍경이 하나씩 있었습니다.

내려올 때는 20분이 걸렸습니다. 사진은 한 장도 찍지 않았습니다.

30분 회의가 늘 길어졌던 이유

30분 회의는 대개 35분에 끝났습니다. 정각에 시작하지 못하는 3분, 마지막 안건에서 늘어지는 5분. 그리고 끝나자마자 다음 회의로 이동해야 해서 방금 나눈 이야기를 정리할 틈이 없었습니다.

회의록은 저녁에 기억을 더듬어 썼습니다. 빠진 것이 많았습니다. 누가 무엇을 맡기로 했는지가 가장 자주 빠졌고, 그다음 회의에서 같은 안건이 다시 올라왔습니다. 회의가 길어진 것보다 회의가 반복되는 것이 더 큰 비용이었습니다.

안건을 세 문장으로 줄이기

25분으로 줄이면서 규칙을 하나 더했습니다. 안건은 세 문장으로 미리 적어 공유합니다. 무엇을 결정해야 하는지, 지금 상황이 어떤지, 필요한 자료는 무엇인지. 세 문장을 넘기는 안건은 문서로 풉니다.

세 문장 규칙을 처음 적용했을 때 안건 다섯 개 중 두 개가 사라졌습니다. 세 문장으로 줄이는 과정에서 결정할 것이 없다는 사실이 드러났기 때문입니다. 안건을 적는 사람이 스스로 안건을 거르게 되었습니다.

25분을 지키는 진행 순서

• 처음 3분: 안건 세 문장을 소리 내어 읽습니다.
• 중간 17분: 결정이 필요한 것부터 다룹니다. 정보 공유는 뒤로 미룹니다.
• 마지막 5분: 결정한 것과 다음에 할 일을 한 사람이 읽어 확인합니다.

시계는 모두가 보이는 자리에 두었습니다. 시간을 재는 사람이 따로 없어도 시계가 있으면 말이 짧아집니다.

결정이 나지 않을 때

17분 안에 결정이 나지 않는 안건은 다음 회의로 넘기지 않고 담당자 한 사람을 정해 문서로 풀기로 했습니다. 회의에서 결정하지 못한 것을 회의로 다시 가져오면 같은 25분을 두 번 쓰게 됩니다.

남은 5분에 바로 기록할 것

회의가 25분에 끝나면 남은 5분 동안 그 자리에서 회의록을 씁니다. 결정한 것, 맡은 사람, 기한. 세 줄이면 충분합니다. 기억이 아직 따뜻할 때 쓰니 빠지는 것이 없습니다. 물도 한 잔 마십니다.

기록은 회의 마지막 5분에 속합니다.

짧아진 회의가 바꾼 다음 일

한 가지 부작용이 있었습니다. 25분 안에 끝내려는 압박 때문에 조용한 사람의 발언이 줄었습니다. 그래서 중간 17분 중 앞의 5분은 순서대로 한 사람씩 짧게 말하는 시간으로 고정했습니다. 시간을 줄이면 구조가 더 필요해집니다.

석 달이 지나고 달라진 것은 회의 자체보다 회의 뒤였습니다. 다음 회의에 5분 여유를 두고 들어가니 시작이 정각에 됩니다. 회의록을 저녁에 다시 쓰는 일이 사라졌습니다. 잡담이 줄었지, 대화가 줄지는 않았습니다.

5분은 짧습니다. 그런데 회의 뒤의 5분은 회의 안의 5분보다 훨씬 길게 쓰였습니다.

밝기만 높이면 될 거라 생각했다

저녁에 책상에서 글을 읽으면 눈이 금방 피로했습니다. 방이 어두워서라고 생각했고, 조명을 사면서 가장 먼저 본 것은 밝기 수치였습니다. 밝을수록 좋을 것이라 믿었습니다.

돌아보면 조명을 고르는 기준이 방을 밝히는 기준이었습니다. 책상 조명은 손이 닿는 자리를 밝히는 물건입니다. 그 차이를 아는 데 조명 두 개가 필요했습니다.

첫 번째 조명: 넓지만 납작한 빛

첫 조명은 넓은 판 형태였습니다. 책상 전체가 고르게 밝아졌습니다. 그런데 종이 위의 글자가 이상하게 납작해 보였습니다. 그림자가 없어서였습니다. 모든 것이 같은 밝기이니 눈이 어디에 초점을 둘지 헤맸습니다.

이 조명은 지금 거실 책장 위에 있습니다. 방 전체를 부드럽게 밝히는 데는 좋은 조명이었습니다. 문제는 자리였습니다. 넓게 퍼지는 빛은 책상보다 방에 어울립니다.

두 번째 조명: 화면에 남은 반사

두 번째는 더 밝은 스탠드였습니다. 오른쪽 위에 두었습니다. 책을 읽을 때는 괜찮았지만 노트북을 켜면 화면 오른쪽 위에 조명이 비쳤습니다. 각도를 바꿔도 어딘가에는 남았습니다. 결국 노트북을 쓸 때는 끄게 되었고, 끄는 조명은 없는 조명입니다.

이 조명은 밝기 조절이 단계별로 되어서 가장 낮은 단계로도 써 봤습니다. 반사는 줄었지만 사라지지 않았고, 대신 종이가 어두워졌습니다. 밝기를 조절해도 위치가 틀리면 답이 없다는 것을 이때 처음 의심했습니다.

세 번째 조명: 그림자의 방향 바꾸기

세 번째 조명을 고를 때는 밝기를 보지 않았습니다. 대신 어느 방향에서 빛이 오는지를 생각했습니다. 오른손으로 글을 쓰면 빛은 왼쪽에서 와야 손 그림자가 글자를 가리지 않습니다. 앞의 두 조명은 모두 오른쪽 위에 있었습니다.

왼쪽 위에 조명을 두자 손 그림자가 오른쪽으로 빠지고, 종이 위 글자에 얕은 그림자가 생겨 또렷해졌습니다. 노트북 화면에는 반사가 생기지 않았습니다. 밝기는 앞의 둘보다 낮은데 눈은 덜 피로했습니다.

한 달을 써 보고 위치를 두 번 더 옮겼습니다. 처음에는 너무 높아서 빛이 퍼졌고, 낮추자 손에 걸렸습니다. 지금은 눈높이보다 조금 위, 책상 왼쪽 모서리에서 15cm 안쪽에 있습니다. 이 자리는 제 책상과 제 앉는 높이에만 맞는 자리일 것입니다.

내 책상에 맞는 위치를 찾는 기준

• 주로 쓰는 손의 반대편에서 빛이 오게 합니다.
• 화면을 쓴다면 조명이 화면에 비치지 않는 높이로 낮춥니다.
• 방 전체가 아니라 손이 닿는 범위만 밝히면 충분합니다.
• 색은 낮에는 조금 흰빛, 밤에는 조금 노란빛이 편했습니다.

조명 셋을 사고 알게 된 것을 한 줄로 줄이면 이렇습니다. 얼마나 밝은지보다 어디서 오는지가 먼저입니다.

어느 출구에서 시작한 관찰

출구 계단을 다 올라온 자리에는 좁은 비가림이 있습니다. 사람들은 그 아래에서 멈추고 우산을 폅니다. 한 사람이 우산을 펴는 데 걸리는 시간은 3초 정도. 서른 명을 세는 데 20분이 걸렸습니다.

처음에는 우산의 색을 세려고 했습니다. 검정이 압도적으로 많아서 금방 재미가 없어졌습니다. 그러다 우산을 잡은 손이 눈에 들어왔습니다. 관찰은 보이는 것에서 시작되는 모양입니다.

서른 명 중 스물셋의 왼손

스물셋이 왼손으로 우산을 잡고 오른손으로 폈습니다. 다섯 명은 반대였고, 두 명은 양손으로 폈습니다. 왼손잡이의 비율이 열 명 중 하나 정도라는 것을 생각하면 스물셋은 손잡이와는 다른 이유일 것입니다.

스물셋이라는 숫자가 우연이 아닌지 확인하려고 다음 날 같은 시간에 다시 갔습니다. 비는 더 적게 왔고, 서른 명 중 스물하나가 왼손이었습니다. 두 날의 숫자가 비슷했습니다.

가방과 휴대전화가 만든 선택

오른손을 보니 알 수 있었습니다. 오른손에는 휴대전화가 있거나 가방끈이 걸려 있었습니다. 주된 손은 이미 다른 일을 하고 있었고, 우산은 남는 손의 일이었습니다. 우산은 비어 있는 손이 맡습니다.

휴대전화를 보던 사람 중 절반은 우산을 편 뒤에도 화면에서 눈을 떼지 않았습니다. 우산을 펴는 3초 동안만 화면을 잠깐 내렸다가 다시 올렸습니다. 우산은 그 3초를 위해 비어 있는 손에 맡겨졌습니다.

우산을 펴는 순간과 들고 걷는 순간

펴는 손과 들고 걷는 손은 달랐습니다. 왼손으로 펴고 나서 오른손으로 옮겨 잡는 사람이 열 명 가까이 있었습니다. 펴는 동작은 두 손이 필요하고, 걷는 동작은 한 손이면 되니 걷기 시작하면서 편한 손으로 바꾸는 것입니다.

옮겨 잡는 사람은 대개 가방을 어깨에 걸치고 있었습니다. 어깨에 가방이 있으면 그쪽 손은 가방끈을 잡느라 우산을 오래 들기 어렵습니다. 반대쪽 손으로 우산을 옮기고, 비어 있던 손이 다시 가방으로 갑니다. 손 두 개와 물건 세 개의 자리 바꾸기였습니다.

사소한 행동을 기록하는 이유

이런 관찰은 어디에도 쓰이지 않습니다. 그런데 기록해 두면 다음에 비슷한 것을 볼 때 비교할 기준이 생깁니다. 서른 명을 센 20분은 우산에 관한 시간이 아니라 보는 연습을 한 시간이었습니다.

이 관찰로 알게 된 것은 우산에 관한 것이 아닙니다. 사람은 손이 두 개인데 그중 하나는 거의 항상 다른 것으로 채워져 있다는 것입니다. 무엇을 만들 때 그 남는 손을 생각하게 됩니다.

다음에는 맑은 날 같은 자리에서 사람들이 무엇을 오른손에 들고 있는지 세어 볼 생각입니다.

여섯 시의 좌판

좌판 위에는 남은 것들만 있었습니다. 좋은 것은 새벽 네 시에 팔려 나갔다고 했습니다.

일곱 시의 국숫집

국숫집은 일곱 시에 문을 엽니다. 일을 끝낸 사람들이 첫 손님입니다. 시장의 아침은 도시의 저녁과 닮았습니다.

두 달의 실험

두 달 동안 가사 없는 곡만 들었습니다. 오타가 눈에 띄게 줄었습니다.

남긴 것

목록에는 서른 곡이 남았습니다. 대부분 피아노와 현악기입니다.